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denunciada por le niñx que acompañaba, con gritos a sus compañerxs, a mi, a 
lxs docentes que estaban cerca. La cosa estaba desbordada, yo, lxs niñxs, lxs do- 
centes, lxs directivxs. Se me pidió que le niñx que acompañaba -a pesar de haber 
sido un acontecimiento grupal- repare en ese momento lo que había hecho. Lo 
que pude decir en tanta agitación es que en ese momento no se podía más que 
tratar que la cosa se calmara, la reparación vendría después -y yo pensaba y du- 
daba si realmente vendría. Pasaron tres semanas en las que yo iba y venía entre 
directivxs, docentes y le niñx. Hasta que se llegó a una reunión grupal en la que 
todas las partes se pidieron disculpas, lxs docentes se tuvieron que disculpar por 
retar y levantar el tono de voz a le niñx en ese momento de conflicto y entonces 
le niñx pidió sus respectivas disculpas por haber gritado y tal vez insultado a 
algunx docente, quedando en claro que la responsabilidad era (es) compartida 
y la reparación si llegaba, debía llegar para todxs y principalmente para lxs más 
afectadxs y más oprimidos por el sistema. El tiempo que pedí fue acompañado 
y contenido también por lxs docentes, de otro modo era muy complicado soste- 
nerlo. Entonces, en un acompañamiento trabajamos entre varixs, y entre varixs 
nos acompañamos. 
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¿Qué es acompañar? ¿En qué consiste el acompañamiento? 


Clara: Un acompañamiento, sea a alguien que tiene un diagnóstico psiquiátri- 
co o de discapacidad, o bien que vaya a abortar, o que solicite un servicio sexual, 
requiere de un compromiso ético, es decir, ese hacer acompañando orientado a 
la construcción de una vida más vivible para quien acompañamos. En este sen- 
tido, es una micropolítica en tanto ese hacer es en la cotidianeidad, en los pe- 
queños y grandiosos detalles del día a día, parafraseando a Marie Depusse en 
el título de su libro Dios habita en los detalles -que relata sobre sus días en la 
clínica de La Borde de Francia. El acompañamiento no es una práctica o un saber 
exclusivamente disciplinario o científico. Sabemos que hay ofertas de formación 
en acompañamiento por todos lados, pero también que ese compromiso del que 
hablo no se aprende en una universidad o un instituto de formación. Digo esto 
pensando en que los planes de formación en acompañamiento están orienta- 
dos hacia la salud mental o la discapacidad, ¿qué queda para quienes necesitan 
acompañamiento en abortos o en lo sexual? Hay evidentemente un sesgo en lo 
que es acompañar desde el saber formal. Quiero traer al relato una situación 
que me permitió repensar en este compromiso ético. Con unas amigas estamos 
empezando un proyecto de acompañamiento grupal en una cooperativa de ar- 
tistas. Los primeros días, se acercó un profe de música -sabiendo que hacíamos 
acompañamientos- contándonos que tenía unx alumnx niñx con ciertas particu- 
laridades: planteaba ciertas resistencias a la modalidad clásica de aprendizaje, 
no quería aprender lo que se disponía, salía del espacio, resultando de la hora 
de clase pocos o casi nada de contenidos musicales. Lo que le sorprende al profe 
es que haya empezado el año con una llamada de la mamá de estx niñx diciendo 
que sólo quería ir a música con él. Hablando un poco más, el profe relata que 
anteriormente estx niñx había ido a espacios donde se enseña música y en los 
cuales no pudo continuar. Con mis compañeras nos dimos cuenta y le dijimos 
que algo del acompañamiento se había desplegado entre él y estx niñx, y que no- 
sotras no teníamos nada que hacer ahí. Aquí entró la dimensión del darse cuenta 
que se acompaña muchas veces sin saberlo, y esto es así por haberse producido 
esa continuidad que le niñx no encontró en otros espacios. El profe además esta- 
ba preocupado por lo que lxs padres puedan reclamar respecto a lo que aprende 
o no su hijx, pero por el momento no había ningún planteo parecido. En este 
punto nos introducimos a las demandas y cómo trabajar con ellas. 

Entonces, en ese hacer orientado a una construcción, es necesario de-cons- 
truir y re-construir las demandas. ¿Desde qué lugares provienen las demandas de 
acompañamiento? En salud mental generalmente se pide acompañar a alguien 
-niñx, joven, adultx- en una sociabilidad, ya sea en una institución -hospital, 
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vínculo más seco, pero los días difíciles dormimos juntos. Además cuando estoy 
muy pasado o descuidado con ella y conmigo mismo, me mea la cama como una 
clara señal de alerta, me enojo y tengo que ponerme a limpiar y como decía la 
milonga Ropa Blanca, que trata de una negra estoica que lavando la ropa se cu- 
raba de sus pesares “lavando y fregando/ con llanto y jabón/ se quitan las penas/ 
de tu corazón”. Hay que encontrarse con otras especies y hay que poder hablar 
de los trabajos que una hace en cualquier ámbito, hablar de lo que nos moviliza, 
sin closet. Imagino que estar en el closet del aborto o del trabajo sexual puede 
resultar fatal para la propia práctica. Recuerdo un domingo que mi hermana vino 
de visitas a casa y mi sobrino de cinco decía que cuando fuese grande le gustaría 
ser masajista y tener tetas como yo, esas cosas te suben. 

Las amigas contienen, la incorrección política, el humor negro, Moría Casán, 
la imperturbabilidad de Karina Olga, las redes. Hay una socorrista con la que 
nos whatsappeamos todo el tiempo y nos hacemos compañía. Las amigas a las 
distancia, las amigas virtuales. Las propias personas que acompañamos muchas 
veces también nos contienen sin saberlo: el cliente que te hace sentir la más 
divina, la paciente que hace un chiste sobre la suegra que le paga el aborto: hay 
desplazamientos, hay alegrías y resistencias muy poderosas en la sexualidad y 
sus bordes. Las tías y las primas maricas, las travas, las putas, las tortas, las dis- 
cas, las locas, las seropositivas nos hacen la vida más vivible y la tarea del acom- 
pañamiento más llevadera. La música: poner Beyoncé en la sala de espera. El 
Komando de Yiya Murano. Escribir, escribir cura. 

El año pasado hicimos teatro espontáneo para hablar de lo que nos pasaba 
como aborteras, este año tenemos pensado que una profe de danzas que es trans 
nos de clases de baile. Y aclaro que es trans no porque “qué suerteh reyna que 
seas tan buena que tenés una profe trans” sino porque como equipo en un mo- 
mento nos dimos cuenta que todo el tiempo decimos que no hay sólo hombres 
y mujeres, que hay que correrse de la heteronorma y el binarismo, etc. pero al 
trabajar con aborto las identidades con las que interactuamos son muy reducidas 
y es urgente implementar estrategias concretas de intervención para subvertir 
estas cosas. Quién tiene el saber, quién nos enseña, quién nos acompaña a noso- 
tras. Y poder darnos estas oportunidades hace la vida más vivible. 

Clara: Bueno, muchas formas de acompañarnos acaba de decirlo la Burgos. Saber 
que el saber no es jerárquico, que puedo contar con lxs locxs, el personal de lim- 
pieza, las amigas, lxs amorxs, lxs animales -como ellxs cuentan conmigo-. Que 
la docente del/la niñx que acompañás renuncie a mirarte como su controladora 
-porque pasa que muchas veces no quieren la presencia de acompañantes en el 
grado porque escuchan e interpretan su mirada como controladora, a veces con 
razón-, que te ofrezca y que deje que se le ofrezca la complicidad de crear juntas 
estrategias de grupo, de enseñanza-aprendizaje, dando lugar a otro tiempo dife- 
rente al ritmo escolar, es acompañarnos y contenernos. Traigo esto recordando 
un día escolar donde la situación de desborde grupal fue puesta en evidencia y 


14 


ñantes. Me presenté -unx amigx me había sugerido- y luego de la entrevista en 
la que se explicó el dispositivo de trabajo, especifiqué que no era acompañante 
con título, es decir, no había hecho el curso. Me dijeron que no importaba, que 
tenía un título más abarcativo. Hasta ahí, daba cierta cuota a la educación for- 
mal, sabía que aunque hubiese cursado una carrera de psicología, algo de lo que 
es acompañar no estaba tan desmenuzado ahí. Durante algún tiempo pensé que 
debía hacer el curso, por más que ya estuviera trabajando como acompañante. Si 
sigo hablando sería repetitiva, entonces, ubiquemos esta última pregunta-res- 
puesta al inicio y luego todo lo que dije, ahí la modificación subjetiva. Sólo quie- 
ro sumar, siguiendo lo planteado por Juan respecto a la precarización laboral, 
que el tener título de psicóloga, pero haber devenido acompañante, me brinda 
ciertas ventajas: primero, que puedo facturar a las obras sociales que profesio- 
nalizan todas las prácticas de salud; segundo, que habitar la práctica de acom- 
pañamiento me permitió -y me permite- desterritorializar el saber disciplinario 
que controla, patologiza, rehabilita. Queda mucho por hacer para que ese saber 
disciplinario no se reterritorialice en la práctica del acompañamiento. De todos 
modos, la precarización de la práctica de acompañar me/nos es transversal. Aun 
las obras sociales requieren que esa práctica este pedida por unx medicx, pedido 
reforzado por la necesidad familiar, y como si fuera poco, hay que esperar que la 
aprueben o no. No basta con que unx médicx la solicite, sino que además pasa 
por otro equipo médico de la obra social que determinará el si o el no, para lo que 
ya pasaron varios meses sin acompañamiento y sin trabajar. Se trata nuevamen- 
te de los lugares donde se distribuye la economía, entre qué prácticas de salud, 
cuáles más o menos convenientes para una escala social de valores. 

¿Quién contiene y cómo a quienes contienen a otres? 

Juan Manuel: Lo primero es cuidarse de las que te quieren salvar, de los clientes 
que te ofrecen trabajos para que dejes esa vida porque das para más, de las que 
creen que no da acompañar más de cierta cantidad de interrupciones porque se- 
guro enloquecés vos también. Una vez un cliente insistía en que le cuente quién 
me había rasguñado el brazo, quién me estaba explotando así, que me prestaba 
plata si necesitaba pero que no lo atienda más, que por favor le cuente cómo 
había sido, que me pagaba el doble si le contaba. Finalmente le dije que había 
acompañado el aborto quirúrgico de una mujer violada que me pidió que sosten- 
ga su mano durante el tratamiento y que al momento en que la médica colocó el 
espéculo me clavó las uñas, que mientras me rasguñaba me pidió disculpas, que 
luego de la anestesia local me acarició, que ahora está muy bien. Ese cliente no 
volvió a intentar salvarme nunca más. 

Hay que proveerse de distintos espacios y estrategias de contención. Cuando 
comencé con el acompañamiento sexual mi vínculo con mi perro Sasha fue fun- 
damental, después de cada cliente salir del departamento a caminar juntos era 
la gloria. Con mi perra Simone, quien me acompaña actualmente, tenemos un 
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escuela, trabajo, familia-, en un hacer no institucionalizado -talleres artísticos, 
por ejemplo-, o en la calle. Cuando la demanda proviene de un equipo de profe- 
sionales de la salud o de la educación, es necesario preguntarse por la jerarquía 
de valores y su hegemonía desde la que se está proyectando cierta integración 
social de otrx. En este sentido, la pregunta es ¿cuánto se nos pide que controle- 
mos y nos ajustemos a esa jerarquía de valores que muchas veces no sólo no tie- 
ne nada que ver con lo más vivible para quien acompañamos, sino que es parte 
de las condiciones que producen malestar y sufrimiento? Pienso en el momento 
en que estalla y se multiplica el diagnóstico de la depresión, entre 1979 y 1996, 
donde ésta no sería tanto una enfermedad individual sino el reverso del rendi- 
miento, una respuesta a cierta exigencia de realizarse y ser responsable de sí 
mismo, superándose cada vez más -Laval y Dardot, La nueva razón del mundo. 
Esta lectura pensando el contexto del neoliberalismo. 

Entonces, como acompañantes advertirnos sobre alguna función policial que 
se nos demande o que re-produzcamos. 

La escucha, lo que escuchamos y cómo lo escuchamos, es otra dimensión im- 
portante en un acompañamiento, directamente relacionada con las anteriores 
nombradas. “¿Cómo politizar la escucha?” Nos preguntaba una oyente que par- 
ticipó en las Jornadas Sexualidades Doctas 2016 de Córdoba. Y con esta pregunta 
se introduce la desnaturalización de la escucha. Nuestra escucha está compuesta 
de filtros que se hicieron/hicimos a lo largo de experiencias y lecturas, con las 
que alguna vez acordamos, luego rompimos, y con otras que nos deshacen todo 
lo que venimos siendo. Están ahí, produciendo escucha, valorando lo que oímos. 
Politizar lo que escuchamos sería algo así como suspender los efectos de todo 
aquello a lo que nos remiten los gritos del loco o la loca, de lxs disca, porque 
puede que nos engañe sobre la verdad del grito. Suspender la patologización, la 
infantilización, la victimización, la desexualización, la eugenesia, etc. 

Juan Manuel: Esta pregunta es muy interesante porque generalmente vie- 
ne acompañada de otra que no tarda en llegar ¿qué experticia se requiere para 
acompañar? Coincido con Clara en que a acompañar se aprende acompañando, 
el acompañamiento se produce en el encuentro de nuestra trayectoria vital con 
la de las otras, es un entrecruzamiento de nuestras vulnerabilidades y nuestras 
potencias. En cierta ocasión después de varios meses de acompañar sexualmen- 
te a un tipo ciego a través de masajes eróticos y tántricos llegó la pregunta “¿Si 
yo no fuese ciego vos no me cobrarías por esto, no? Seguro saldrías conmigo de 
onda” y mi respuesta fue muy concreta: “¿Si vos no fueses ciego saldrías con un 
trabajador sexual, te bancarías de onda mi laburo, nos hubiésemos conocido?” 
Es muy importante tener en claro que los acompañamientos son instancias en 
las que se evidencia la interdependencia, las relaciones jerárquicas y las nego- 
ciaciones del poder. Por eso el feminismo prosexo y queer han sido tan vitales en 
mi trayectoria para poder pensar los acompañamientos, sin esas herramientas 
cómo me iba a dar cuenta que si él (un gay blanco, joven, profesional, exitoso, 
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con cuerpo de gimnasio, con dinero, de una familia con linaje -porque el linaje 
todavía existe en Córdoba-) no fuese ciego, probablemente nunca me hubiese 
conocido y si me viese tampoco me daría bola. Ese downgrade que él hizo en la 
pirámide de las jerarquías sexuales por ser disca, lo acercó a mí que soy negra, 
gorda, puta y allí una decisión: podíamos autocompadecernos por el diagnóstico 
o celebrar la oportunidad del encuentro y del incremento de nuestras potencias 
que se nos presentaba. Optamos por la segunda. 

Para llevar esto adelante la empatia resulta fundamental. Y empatia no es un 
absurdo “comportamiento mimético” como le escuché expresar a un conocido 
psicoanalista que decía que una no puede ser empática porque entonces ante 
el perverso una sería perversa y ante la histeria una asumiría una posición his- 
térica... y así. Más allá de que habrá que ver si la histeria existe y a quiénes les 
conviene que exista, cuando hablo de empatia me refiero a que ante quien soli- 
cita nuestro acompañamiento (la paciente, el cliente -palabras que no me con- 
vencen aunque a veces las uso) yo debo suspender mi juicio (que no es anularlo 
o negarlo, suspenderlo implica hacerse cargo del mismo) y desde allí tratar de 
reconocer también al otro y la singularidad de lo que está trayendo al encuentro. 
Incluso cuando por razones éticas o políticas yo no compartiría casi nada con 
esas personas por fuera de ese encuentro. Para que nos entendamos: hay muje- 
res que quieren abortar para poder entrar al servicio militar, porque no quieren 
un hijo del albañil, porque temen que su engendro sea down. De igual manera 
hay tipos heteras que quieren un servicio sexual regular y discreto para sostener 
sus falsos pactos monogámicos y su status económico intacto. 

Acompañar es, en términos lispectorianos, “lo que hace que le de agua a otro 
hombre, no porque me sobre el agua sino porque yo también sé lo que es la sed. 
Y yo que no me perdí sé lo que es la perdición” Si todas somos/podemos ser Ro- 
mina Tejerina es porque todas somos/podemos ser, también, su violador. O no, 
o somos mucho más privilegiadas que Romina y su violador y porque no somos 
ni una ni el otro (pero podríamos serlo) es que podemos acompañar. Es difícil 
saberlo. Pero una elige (o debería hacerlo, de otro modo sería servidumbre) si 
quiere acompañar y para ello tiene que saber hasta dónde acompaña, ir viendo, 
como decía Clara, a quién se acompaña y reconocer cuando no se puede acompa- 
ñar o cuando aquellxs a quienes se acompaña no quieren ser más acompañadxs. 
Esto es fundamental en relación al compromiso ético ya señalado, porque no 
sólo Dios, sino también el Diablo, habita en los detalles. 

Vuelvo sobre lo de aprender a escuchar, y añado además de lo ya dicho sobre 
los filtros que se hace urgente una escucha sensible y no interpretativa . Por la 
otra, por una misma y para no perder aceite. Es urgente asumir una escucha que 
registre que no siempre las demandas, las necesidades, los intereses (propios y 
de lxs acompañadxs) coinciden entre sí y con los deseos: hay desfasajes entre 
lo que quiero, lo que solicito, lo que deseo, lo que brindo, lo que puedo hacer y 
sus temporalidades. Sobre esto hay un sin fin de ejemplos como cuando alguien 
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laboral era apoyar el victimismo (sólo pueden ser trabajadoras sexuales las pre- 
carizadas) y sostener el privilegio que da el armario (bromeando sobre algo que 
yo había dicho en alguna sesión acerca de que algunas ni siquiera habíamos te- 
nido closet, sólo ropita doblada sobre una baulera). El ex en cuestión dirige una 
fundación que labura con salud mental y discapacidad, perdió todos los dientes 
producto de un brote de un paciente ¿por qué sus acompañamientos y los ries- 
gos que implicaban eran más válidos que los míos, qué pánico sexual operaba 
allí? Decirme abortero y trabajador sexual tuvo y tiene consecuencias directas 
en mis vínculos sexo afectivos y en el de los seres cercanos que me acompañan, 
filtró un montón de mierda, me hace latir fuerte el pecho. No es algo que se deje 
y listo, estas identificaciones no las dejás en el consultorio o en una páginas de 
taxis, se hacen carne, te acompañan: te sujetan. 

Hasta mis vínculos anteriores a tal identificación se vieron afectados retros- 
pectivamente, hay gente que te pregunta “¿entonces cuando salías con tal era 
trabajo sexual?” esa interpelación es violenta pero a la vez permite repensar 
todos nuestros vínculos, la gratuidad del amor, del sexo, del trabajo doméstico, 
la forma poco transparente en que transaccionamos con aquellas a quienes ama- 
mos, a quienes odiamos, con las amigas, con las adversarias, con las enemigas, 
con las desconocidas. El valor que nos damos a nuestro cuerpo, a nuestro tiem- 
po. La imagen de nosotras mismas, la necesidad de hacer actividades recreativas. 
Aprendí de estos laburos a hacer silencio, a escuchar los silencios, las voces, los 
cuerpos. A veces sale mejor que otras, pero la templanza, el estoicismo, el ci- 
nismo se vuelven herramientas poderosísimas. Una Acompañante Terapéutica 
de un curso que tomé dijo una vez que para acompañar hay que tener resueltas 
varias cosas en relación a la propia sexualidad y en relación a la agresividad, to- 
dxs entendieron que se trataba de cómo lidiar con los acosos o la agresividad de 
lxs pacientxs pero ella respondió con una carcajada diciendo que teníamos que 
aprender a reconocer nuestros propios placeres, deseos y a ser agresivas (tal vez 
estoy distorsionándola un toque, pero ya sabemos por Clara cómo son los filtros 
en la escucha). Para mi fue genial pensar que lxs pacientxs, lxs clientxs, lxs lo- 
cxs, lxs disca, pueden llevar su cuerpo, sus deseos, sus erecciones, sus fluidos, su 
fuerza a lugares que hemos desaprendido por la internalización de la norma, por 
el autocontrol que nos impuso el biopoder que nos sueña dósiles. El encuentro 
con lxs abyectxs y sus potencia, quién sabe a qué lugares maravillosos nos arroje. 
Allá vamos y por eso mismo hay que estar preparadas! 

Clara: La primera vez que me pensé como acompañante -aunque ya lo venía ha- 
ciendo/siendo-, fue buscando laburo. Tenía un título de psicóloga flamante, pero 
aquellos lugares clásicos de la psicología no estaban vacantes para alguien “sin 
experiencia” -gran paradoja del mundo laboral, empezar a trabajar con experien- 
cia-. Me entero de una casa de medio camino, en donde conviven personas que 
salieron de alguna internación psiquiátrica, y a quienes se acompaña en esa con- 
vivencia y en re-hacer su cotidianidad interrumpida. Estaban buscando acompa- 
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o que te los cojas sin más. Ahí digo que no, puedo hacerlo, tengo herramientas y 
privilegios que me lo permiten. No me horrorizo ni me escandalizo, es una oferta 
que rechazo. Hay otros taxis, hay otros lugares, hay mejores cuerpos y mejores 
precios que el mío. Que yo te acompañe implica que tengamos ciertos acuerdos, 
que no se rompen pero se pueden revisar. Y han sido pocos los que se han ido, 
la verdad es que la gente baja un cambio y escucha qué tenes para ofrecer. Y la 
mayoría regresa y dice sentirse muy cómoda con el acompañamiento. 

¿Cómo se modificó su subjetividad al realizar la labor que realizan? 

Juan Manuel: Realizar las labores que realizo implicó una fuerte subjetivación, 
nunca fue simplemente un trabajo más como cualquier otro, porque dada la pre- 
carización que en general tiene el acompañamiento y la persecución, estigma- 
tización y hostigamiento en particular para quienes ejercemos alguna forma de 
insurrección a través del trabajo sexual o del aborto, no había posibilidades de 
ejercerlo sin politizarlos (o tal vez sí, pero no para mí). Es cierto que mi realidad 
no es la de una trabajadora sexual que se para en una esquina o la de un enferme- 
ro que realiza abortos clandestinos, no. Tanto desde la masoterapia como desde 
un modelo basado en las interrupciones legales del embarazo tengo ciertos re- 
paros. Aun así participo de un entramado por realizar estas tareas que implica 
un posicionamiento político y un compromiso para con aquellas que realizando 
las mismas labores se encuentran en los límites de la explotación. 

Viajar el año pasado a un país en el que abortar es legal y poder hablar de tu la- 
buro con cualquier extraño sin que la gente se asombre también te ubica de otra 
manera en el mapa de las cartografías sexuales. Entendés que la gente puede es- 
tar de acuerdo o no moralmente, pero la cuestión es otra y tiene que ver con los 
derechos, a nadie se le ocurría negar esos derechos (claro que con la xenofobia 
europea si las que abortan eran inmigrantes no les hacía tanta gracia solventarlo 
estatalmente -aunque mantener la pureza racial y étnica era un argumento en- 
cubierto- y en los casos de varones trans el estado exige esterilidad para aque- 
llxs que han hecho de cambio de sexo, así que eso también fue muy intenso). 

Abrazar la identidad política de trabajador sexual públicamente es algo re- 
ciente para mí. Al principio pensaba que iba a ser leído como cartonear cámara, 
o extraer cierto capital ilegítimo en relación a quienes lo ejercen cotidianamente 
y con una trayectoria de mayor estabilidad en el tiempo. Algo así como colgarte 
de las tetas de las que lo vienen militando y son “verdaderas” sujetas políticas, lo 
mismo con el aborto. En eso la terapia fue crucial, en 2013 estuve en una relación 
monogámica y en la casa a la que nos mudamos con mi pareja de aquel entonces 
no había espacio para mi camilla. Se acabaron los masajes. Mi analista fue muy 
directo al interrogarme sobre qué significaba que no hubiese lugar para el pri- 
mer territorio que había conquistado para autosustentarme y tampoco me dejó 
pasar el hecho de que reservar la categoría trabajador sexual para aquellos que 
vivían exclusivamente de eso y tenían demandas concretas sobre su situación 
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solicita la interrupción de un embarazo que le gustaría continuar de ser otro su 
contexto, o complacemos las fantasías sexuales que verdaderamente la dienta 
quisiera llevar a cabo con su pareja. Ni hablar del deseo de garantizar todos los 
abortos del mundo o además de satisfacer la demanda el aborto de una mujer 
queremos conseguirle trabajo, cocinarle lo que hace años no come y lesbiani- 
zarla para que deje al marido. Caute, caute con la fantasía de volverse un hada 
madrina. Hace un tiempo se dió la situación de una paciente que en su consulta 
con el médico dijo que sólo había tenido una gestación previa, en la instancia 
de acompañamiento preaborto contó que además de su hija había tenido una 
experiencia muy dolorosa de un aborto forzado en su adolescencia, y para el 
control postaborto dijo que esta experiencia fue transformadora respecto de sus 
tres interrupciones anteriores. ¿Nos mintió esa paciente en sus consultas? No, la 
escucha no es el mero registro de lo que le otrx nos diga y su coherencia interna 
sino las condiciones de posibilidad de decirse que se habilitan para esx otrx. En 
cada una de esas consultas hubo una relación particular con la escucha, no con 
la escucha de quienes acompañamos sino con lo que a esa mujer le resultaba re- 
levante escuchar de sí misma. 

¿Cómo opera el diagnóstico? 

Clara: Para pensar cómo opera el diagnóstico en nuestras prácticas de acom- 
pañamientos, es importante entender al diagnóstico como parte de una tecno- 
logía de saber-poder de las disciplinas de la salud, que clasifica y ordena de ma- 
nera específica las particularidades que trae una persona, sobre todo si no se 
ajustan a una norma o parámetro de “normalidad”. Un diagnóstico tiene varias 
vías: patologiza; clasifica una condición (un embarazo, por ejemplo); es la vía de 
acceso a nuestro sistema de salud y sus prestaciones. Cuando se solicita que un 
acompañamiento sea cubierto por obras sociales, es más factible esa cobertura si 
hay diagnóstico. Las personas que solicitan acompañamiento en salud mental, o 
que son derivadas por el equipo médico o educativo tratante, siempre llegan con 
algún diagnóstico o con alguna “enfermedad” o “padecimiento” presuntivo. Sin 
embargo, esa clasificación respecto a una norma, ese control normativo se ejerce 
sobre cuerpos y subjetividades tanto “anormales” como “normales”, sobre locu- 
ras no funcionales y locuras funcionales o productivas en un sistema capitalista 
y patriarcal. Si el diagnóstico es o fue la fundamentación científica de encierro 
en manicomios, también funciona como advertencia a quienes están “afuera”. 
Entonces, no hay afuera de la locura, no se está exento de ella. 

En esta operatoria del diagnóstico, quiero traer la relación-tensión entre pre- 
visibilidad-imprevisibilidad. Una amiga me preguntó sobre la relación entre es- 
tos términos y la locura, y acto seguido me confiesa que sospecha de un prejui- 
cio: que lo imprevisible está del lado de la locura y que eso le despierta una idea 
de peligro, en tanto no se sabe qué. Efectivamente. La locura es lo imprevisible, y 
lo imprevisible es peligroso. Nos detengamos un rato aquí. ¿El peligro para quién 
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o para qué? El peligro mayor -pensando en esa pregunta foucaultiana sobre la 
ética, ¿cuál es el riesgo o peligro mayor día a día?- no es que unx locx rompa un 
vidrio de un puñetazo, sino que rompa una norma. Efectivamente su mano corre 
el peligro de lastimarse y cuando acompañamos intentamos que ese cuerpo no 
se lastime más de lo que ya está, es decir, sus posibilidades o potencialidades 
en ser también han sido o son lastimadas por una norma, y aquí es necesario 
preguntarse qué herida está antes que la otra, o si se producen al mismo tiempo, 
y cómo hacemos para no descuidar una en perjuicio de la otra. Probablemente, 
una como acompañante salga también lastimada, y esta lastimadura tiene que 
ver con herir lo previsible. 

Vamos a lo previsible. El diagnóstico es lo previsible, en tanto describe la sin- 
tomatología o fenomenología respecto a alguien. Tranquiliza al medicx, al edu- 
cadorx, al acompañante. Pero no nos dice nada en relación a quien acompaña- 
mos. 

Desde la práctica del acompañamiento no se diagnostica, se acompaña el sur- 
gimiento de la imprevisibilidad, del acontecimiento, de lo que fractura lo nor- 
mado, lo normal, para poder así escuchar lo que hace a lo más vivible para cada 
unx. 

Juan Manuel: Sigo esta punta que deja abierta Clara sobre lo previsible para de- 
cir que la patologización y la criminalización están a un paso : Loca la que rompe 
la norma y los contratos sexuales, corporales, sociales. Las putas, las que abortan 
son también “las locas” como aquellas que nos contagiamos y afectamos en esos 
procesos. “Si yo no hubiese enloquecido sería ochocientos policías con ocho- 
cientas ametralladoras y esa sería mi honorabilidad” decía también Lispector 
denunciando la desmesura propuesta por y para garantizar el orden. En los orí- 
genes eugenésicos que sueñan la extinción de lxs locxs el código penal permite 
la interrupción del embarazo a las dementes o idiotas con lo que uno de los cau- 
sales para que un aborto sea legal en la argentina implica que la salud psíquica 
de la abortante se vea comprometida. Es decir que un diagnóstico psi puede ser 
utilizado estratégicamente para abortar legalmente pero ¿con qué implicancias 
éticas, sosteniendo qué paradigmas de higiene social? 

El diagnóstico de embarazo siempre está presente en quien aborta -aunque 
también hay quienes lo rechazan, he acompañado a un varón trans que tenía 
tanta disforia (así lo describía) por sus órganos y funciones femeninas (así las 
llamaba) que no podía pensarse dentro del diagnóstico de embarazo o de la prác- 
tica de aborto, porque significaba para sí una muerte identitaria. Tuvimos que 
hallar otras palabras para interrumpir. Culturalmente el diagnóstico de emba- 
razo es feminizante y está ligado en nuestra sociedad a algo alegre, celebrable, 
felicitable. Por eso además de entender el embarazo como una condición hay que 
empezar a entenderlo como una condición que puede no ser deseada y rechaza- 
da. 
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Coincido con Clara en que también hay que cobrar por nuestro trabajo, saber 
que se paga, más allá del precio que le pongas o lo que acordemos, eso nos hace 
tomar cierta distancia de una subjetividad caritas. Hay que tener cuidado de no 
autoexplotarse, de no precarizarse. Fugarse lo más posible de la dimensión go- 
zosa del abuso: si acordé que el acompañamiento sexual iba a ser de una hora, 
¿por qué quedarme dos? debemos valorarnos y valorar los acompañamientos 
que hacemos porque la culpa judeocristiana y vaya a saber de qué otras vertien- 
tes nos llega, la culpa, hace también al espíritu caritativo: me siento culpable, 
me siento en falta (porque yo no estoy abortando o porque yo no tengo que pa- 
gar por compañía sexual, por ejemplo) entonces me precarizo. Las putas siempre 
corremos el riesgo de precarizarnos o porque me siento privilegiada o porque me 
siento en falta, pero hasta a la más autónoma se le cruza por la cabeza mantener 
a un chongo, consentir a un hijo, llevar exagerados regalos a las navidades fami- 
liares. Como dice Moría Casán: fuerah con esa corona! 

En el dispositivo en el que laburo acompañando abortos cobramos todas lo 
mismo, como una cooperativa, esa es una gran estrategia para corrernos de las 
jerarquías que precarizan y de la caridad: saber que tu hora de trabajo no vale 
más que la de la que limpia ni vale menos que la de la médica. 

Uno de los doctores con los que trabajo una vez me dijo que en cualquier acom- 
pañamiento que una ofrece es importante que haya un ida y vuelta, se traduzca 
o no en dinero, pero es necesario para no ser paternalista o asistencialista. Así 
como una mujer que aborta en general te cuenta cuáles son sus problemas, sus 
angustias, sus proyectos de vida, su contexto económico y social, así de necesa- 
rio es asumir que es un intercambio, que también necesito que escuche lo que 
tengo para compartir, que conozca el modelo desde el cuál estoy trabajando, la 
perspectiva de derechos, el feminismo, el lugar desde el cuál entendemos el 
acompañamiento. Parte de mi trabajo consiste en hablar de derechos sexuales y 
reproductivos, y obviamente a muchas mujeres les cuesta pensar sus derechos y 
sus cuerpos en relación a los derechos y cuerpos de las travestís, de las trabaja- 
doras sexuales, de las lesbianas, pero es el piso que ponemos. 

Siempre acompaño del modo más empático posible y respetando los silencios, 
los tiempos, las ideas con las que no estoy de acuerdo, pero es difícil cuando una 
mujer no quiere hablar de nada ni saber nada, sólo que le pongas un precio (o 
que no le cobres nada), la duermas, despertarse y ya no estar embarazada. En 
esos casos, que no son muchos, se explica que no trabajamos así. Podemos darle 
toda la info que necesite para hacerlo de un modo seguro por su cuenta, con so- 
corristas, pero ni siquiera eso quieren escuchar. Creo que muchas mujeres sien- 
ten que deben ser maltratadas para abortar, no se bancan una charla cómoda, 
sienten que no lo merecen, ellas también han incorporado un modelo cáritas. Ni 
hablar del cliente que te regatea el polvo o pide cada vez más y más y confunde 
los límites del acompañamiento con no ser deseado o querido. O aquellos que, 
por el contrario, no quieren consensuar nada y sólo pagar para meterla y sacarla 
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la protección o el rescate de quienes han sido psiquiatrizadxs. Creo necesario 
acompañar posibles potencialidades por venir que resistan o que se las vean con 
ese sistema que produjo victimizaciones, sin valorar cuál sería el modo canónico 
para esa tarea. 

Otro punto son los honorarios. Cobrar por el trabajo de acompañar, ya que 
una también tiene que vérselas con ese sistema que victimiza y precariza. Con 
esto no quiero decir que los acompañamientos que no se cobran caen en el asis- 
tencialismo o la solidaridad caritativa. Siempre está la posibilidad de convenir o 
negociar las posibilidades de cada unx para pagar -o no- un acompañamiento. 
El punto es que no sea el sentimiento de “pobrecitx el/la otrx” lo que motoriza 
el acompañamiento. 

Juan Manuel: Estamos lidiando todo el tiempo con la vulnerabilidad de quie- 
nes solicitan nuestro acompañamiento y es muy tentador el lugar de la señora 
que dona parte de su tiempo o de su esfuerzo para dar una mano, para al mismo 
tiempo reafirmar sus privilegios, generar dependencia y asegurarse que el mun- 
do y sus injusticias no se muevan un ápice. Hay que estar atentas para no caer 
en esa. No digo que estemos cambiando el mundo por acompañar, pero sí creo 
que los acompañamientos a nivel de la subjetividad nos permiten resistir a la 
miseria humana, y urge hacerlo. Socialmente o se menosprecian las tareas del 
cuidado, el afecto, la contención, la escucha como algo dado y femenino o se las 
sacraliza para que sólo sean gratuitas y precarizadas para el beneficio de unos 
pocos (tal como ocurre con las relaciones sexuales, con el vínculo madre-hijo, 
etc), hay que ponerse muy firme para defender el acompañamiento como prácti- 
ca política y como trabajo. Hay que resistir en el acompañamiento, en cada uno 
de esos encuentros. Lo primero que se me ocurre que tenemos que hacer con los 
privilegios es reconocerlos y ver cómo hacemos para no quedar capturadas por 
ellos. De qué modo puedo redistribuir este privilegio que tengo, no tanto porque 
soy rebuena y quiero hacerle bien a los demás sino, para no quedar yo atrapada 
por ese privilegio, creyendo falsamente que me salvo y peor, que salvo a otrxs. 

Si tenés eso claro, es porque sabés que no sos indispensable, que la gente va a 
seguir abortando o cogiendo por dinero y viviendo y muriendo sin vos. Nos ne- 
cesitamos y a la vez nadie me necesita a mí verdaderamente. Con eso resuelto, 
sabiendo que los vínculos son contingentes y que cada contingencia es eterna, 
hay que preguntarse a una misma qué alegrías puedo aportar yo a esa experien- 
cia de aborto o de acompañamiento sexual pago (o el acompañamiento que sea), 
ese es para mí el desafío: qué tristezas puedo apartar ahí. Porque si hay empatia 
y hay escucha, como dije más arriba -y es importante insistir con esto- lo que 
sigue es la angustia y ahí una tiene que saber qué hacer con eso, para mitigarla, 
para encausarla, para que no nos atrape. Como marica creo que para sobrevivir 
ese ejercicio ha sido constante, las travas, las tortas, las negras, las pobres, las 
disidentes que aún estamos vivas y las que se fueron sonriendo, sabemos de la 
alegría. 
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En relación a otros acompañamientos hay una particularidad en las temporali- 
dades, acompañar un aborto puede tomar como mucho un mes, dos meses entre 
que la persona lo decide, lo ejecuta, hace un control, y considerando que requie- 
ra nueva consulta por un método anticonceptivo, o una reevacuación de restos o 
una infección, pero más de ese tiempo el acompañamiento no dura en general. 
En el acompañamiento sexual en cambio hay procesos que me vienen durando 
algunos años y otros son super esporádicos. Quienes solicitan acompañamiento 
sexual casi nunca pasan por un diagnóstico y cuando lo hacen como en los casos 
de acompañamientos en diversidad funcional, rara vez contratan a un trabajador 
sexual ya que a quienes se les contratan putas es a los varones disca, desconozco 
casos en que se contraten taxis para las feminidades. Las jerarquías sociosexua- 
les nunca dejan de operar y ya se sabe que el sistema heterosexual dice que a un 
disca o a un loco no lo vas a poner a coger con otro pito, digo, con otro tipo. Pen- 
sando en mis clientxs que no están institucionalizadxs o medicalizadxs directa- 
mente, creo que ellxs igual siempre se las ingenian para rehabitar el diagnóstico 
médico. Como mi modalidad de acompañamiento consiste en masajes sexuales 
-eróticos y tántricos- al menos en las primeras sesiones, les encanta preguntar 
cada cuánto les recomiendo venir, si su erección es normal, si su eyaculación es 
poca, mucha, a tiempo, a destiempo, precoz, si su período refractario es el ade- 
cuado, por qué no se dilatan sus esfínteres, por qué no se contraen, qué riesgos 
supone el sexo oral sin condón, cuáles no, etc. etc. entre otras miles de cosas ya 
nomencladas por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. 
Muchas mujeres incluso las más empoderadas suelen rehabitar diagnósticos so- 
bre su peso, su figura, sus “desórdenes” alimentarios. Si una es empática y pone 
en práctica la escucha lo que se escucha es la angustia: la herida, lxs clientxs del 
trabajo sexual, como lxs que abortan, llegan con tres heridas -como dice la can- 
ción de Joan Baez- la del amor, la de la muerte, la de la vida. Y en esta angustia/ 
herida que lo trae, viene porque algo se le repite y eso que se le repite o insiste 
le molesta. Y viene para no repetir más, y viene a repetir, porque no repetir, tam- 
bién le angustia. 

¿Cómo le disputan el saber médico a les medicxs?¿Cómo 
cuestionan jerarquías y dispositivos de poder a lxs médicxs? 

¿Cuáles son las estrategias? 

Juan Manuel: En primer lugar es importante hacer una distinción entre disputar 
el saber médico y disputar la autoridad del médico, aunque una cosa se sostenga 
en la otra y se retroalimenten, vale la pena separarlas. El saber médico no circula 
sólo entre médicos, se reterritorializa en todas nosotras, nos hayamos o no (de) 
formado en esa profesión. En este punto muchas de quienes solicitan un abor- 
to han internalizado e incorporado estos saberes, al igual que lo hemos hecho 
quienes las acompañamos. Ni hablar de aquellos casos -insufribles- en los que 
quienes abortan son, a su vez, médicxs y se resisten a un acompañamiento por- 
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que quieren una consulta de cinco minutos, una buena cifra y ningún saber que 
no venga de sus manuales. La primera estrategia, entonces, es asumir que no ser 
médicx no te deja exenta de contribuir a reafirmar ese paradigma hegemónico. 

El equipo de salud en el que trabajo está integrado por una población muy 
diversa de activistas, feministas (de todas las olas y de la arena también), mi- 
litantes de partidos, militantes de organizaciones de base, médicxs, psi, entre 
otras y contra el saber-poder de la medicina tenemos que dar batalla todas. Una 
estrategia que nos hemos dado como equipo es la de la confianza y la de la auto- 
vigilancia (no la del policía que llevamos dentro, sino la de revisar las prácticas, 
reconocer las dificultades, señalarnos los desaciertos) y no desautorizarnos. In- 
sistir en que cualquiera de nosotras está apta para acompañar, y no ceder en ese 
punto frente a quienes, por ejemplo consideran qué sólo es una práctica médica. 
La instancia de orientación o acompañamiento es una parte importantísima de 
nuestro modelo, tan necesaria como una ecografía o un test. Y aunque por una 
cuestión de practicidad hemos asumido una división del trabajo entre médicxs y 
orientadorxs- permanentemente nos cuestionarnos los límites y los alcances de 
cada rol, nos proveemos de formaciones conjuntas para que cada una esté pre- 
parada para asumir cualquier tarea y esto implica reconocer que a hacer abortos 
no se aprende en las universidades. 

Hay que resistirse a ser ubicadas en ese lugar de saber-poder hegemónico. 
Ante la pregunta “¿vos sos médico? ¿sos psicólogo?” Para mis adentros respon- 
do: “No, si lo fuera probablemente ya te habría maltratado, denunciado, realiza- 
do una mala praxis y cobrado una fortuna” pero tomo aire, y en cambio especifi- 
co que “soy acompañante, estoy acá para escucharte, no para analizarte ni para 
asustarte o decirte lo que tenés que hacer. Voy a compartir algunas herramientas 
y a tratar de despejar algunas dudas, no voy a negarte ningún conocimiento, no 
voy a quemarte la cabeza tampoco. Elijas o no atenderte en nuestro modelo vas 
a conocer cuáles son las formas más seguras de abortar, cuáles son las redes que 
acompañan abortos más allá de este espacio y cuáles son los límites (técnicos, 
materiales, de infraestructura, éticos) que tenemos aquí, sin por ello soltarte la 
mano”. No nos hacemos los boludos con esto, hay redes como la de las socorris- 
tas que son verdaderas profesionales del aborto, quienes sostienen y garanti- 
zan el aborto seguro a lo largo y ancho del país, entregadas a una singularidad 
plural, sin nombres propios, que verdaderamente transforman el modo en que 
las mujeres interrumpen sus embarazos, que producen conocimientos muy con- 
cretos. Tienen mayor experiencia en interrupciones en el segundo trimestre con 
misoprostol que la propia OMS. No es casual que al tiempo que el ministerio 
de salud publicó el protocolo de atención para aquellos casos de interrupción 
legal del embarazo, haya aparecido complementando pero también en contra- 
partida el tan necesario Código Rosa, libro de relatos sobre abortos que se corre 
del problema moral y del causal salud o violación del derecho para centrarse en 
las estrategias éticas que nos damos para abortar. Hay disputas y tensiones de 
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discursos, formas más o menos creativas de hacer sujetxs, de atarnos, y la de las 
ciencias médicas es sólo una de ellas. Literatura berreta, te diré. 

Clara: Es fundamental preguntarnos de qué lado está el saber o la verdad, si la 
ubicamos del lado de la medicina o del lado de quien acompañamos y lo que se 
produce entre lxs acompañantes y lxs acompañadxs. Esto implica deshacer una 
posición de saber totalizante. Y como bien dice mi compañera Burgos, el saber 
médico nos atraviesa a todxs, no únicamente a quienes son médicxs. Entonces 
la disputa es hacia nosotras mismas también. Una vez, como muchas veces, la 
demanda de internación vino de la persona que acompañaba, ella “quería” in- 
ternación. Ante la pregunta de por qué solicitaba una internación surgieron dos 
respuestas, “porque ahí puedo ser la loca” y “porque me siento sola”. A la primera 
respuesta la devolución de escucha fue afirmativa: aquí -fuera de una interna- 
ción- también podés ser la loca. A la segunda, una pregunta: ¿en una clínica psi- 
quiátrica crees que podés sentirte menos sola? Luego de llanto, angustia, y algún 
despliegue sobre la locura y la soledad, hace tres preguntas: “¿cómo se sabe qué 
hacer en la vida? ¿quién enseña? ¿qué es lo correcto?” No pude dar respuestas 
acabadas a ninguna de ellas, sólo orientaciones que devuelvan las preguntas a 
quien las hace para responderlas a veces sola, a veces con otrxs o con una comu- 
nidad a construir, remitiendo a las potencialidades singulares y particulares -lo 
que puede y lo que no. 

Otra estrategia está relacionada a las reuniones de equipo o interdisciplina- 
rias. Cuando nos reunimos entre acompañantes, con médicxs y otros profesiona- 
les de la salud, con educadores, ese es el momento para poner sobre la mesa los 
filtros que cada escucha porta, tensionarlos, discutirlos. No es el momento para 
exponer cuánto sé sobre quien acompaño -aunque ese riesgo está presente-, 
sino para hacer circular su relato y la novedad que necesariamente transporta 
para mis esquemas de pensamiento y de práctica. Acá se retoma la politización 
de la escucha. Algo que discutimos a menudo con un grupo de acompañantes es 
sobre nuestra función respecto a la toma de medicación, si tenemos que cuidar 
que se tome o no, cuánta importancia -por no decir miedo- le damos a las fallas 
en la toma. ¿Se desestabilizará por no tomarla? ¿Entrará en crisis? ¿O más bien 
nos preguntamos por los efectos subjetivos de tomar medicación psiquiátrica 
sin fecha límite? Por ejemplo, una persona que acompañamos tiene episodios de 
angustia y miedo si le falta la medicación. ¿Qué expectativas estamos depositan- 
do en un psicofármaco? 

¿Qué estrategias utilizan para no reterritorializar la subjetividad “caritas”, 
es decir, esa horrible cuestión de privilegio que ayuda a las desvalidas? 

Clara: La estrategia se inventa cada vez. Sería seguir disputando la posición de 
saber totalizante, no totalizar nada. Se me ocurre que una línea para no caer 
en la lástima, en la caridad, es no re-victimizar. Ser criticxs de una perspectiva 
médica psiquiatrizante y patologizante nos puede tentar -y tienta- a re-habitar 
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